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ENTRE DEIMOS Y FOBOS 
En mayo del 68, Santiago no 
era París, ni Buenos Aires, ni Tlatelolco; 
ni siquiera se parecía a Córdoba o 
Rosario, iluminadas por los fuegos 
fatuos de la Revolución. Pero había 
c ierta euforia en el aire, que las 
noticias de esas remotas c iudades 
exa ltaban. Sobre todo en el 
"Pedagógico", campus de la 
Universidad de Chile en el viejo barrio 
de Macu l, que atesoraba -así 
decían- las mujeres más bellas del 
país. Los estudiantes nada quería n 
saber de clases o exámenes parciales, y 
exigían de los profesores - fuesen o no del á rea de humanidades-
una sesión de seminario acerca de lo que estaba pasando en las calles y 
en los claustros universitarios, a ambos lados del charco. En aquel entonces 
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yo enseñaba astronomía, y estaba a años luz de todo aquel galimatías de 
estudiantes y obreros que se rebelaban contra el Estado, el gobierno y la 
cultura de sus respectivos países. Un aura romántico-guerrilleril resplandecía 
en los rostros de mis alumnos, otrora más interesados en las fases de las 
lunas de Saturno que en el Che Guevara. Me resistí un par de veces a 
conceder una sesión "libre" sobre "Los acontecimientos en Nanterre y la 
lucha de clases". alegando que yo no era sino un humilde explorador del 
cielo, donde todo estaba en perfecto y maravilloso orden desde el "Big 
Bang". Pero fue en vano; el mundo sublunar se había apoderado de mis 
alumnos, y, siendo yo un extranjero exiliado -trasmontano por añadidura-
no podía negarme sin perder varios puntos en el "ranking" de preferencias. 
Y como la nueva moda jacobino del asambleísmo se había impuesto. no 
podía arriesgar mi precario cargo docente, lo único que me permitía 
subsistir. De modo que accedí a abandonar las novas y galaxias lejanas 
para referirme a la ce rcanía de los "acontecimientos". Pergeñé, no 
obstante, un tema en el cual podría defenderme con más soltura que "la 
lucha de clases", y les propuse un títu lo a lternativo para el seminario: 
"Astropolítica: quien domine la estratosfera, dominará el planeta". Me 
refería, desde luego, a la expansión de los satél ites artificiales, por parte 
de las potenc ias que entonces se disputaban el mundo; pero ellos lo 
entendieron como: "La invasión imperialista del cielo", y tuvo un éxito 
inesperado. Tanto. que los estudiantes de otras carreras vinieron a escuchar 
mis clases. y la á lgida d iscusión se prolongaba por horas, culminando en 
el café de enfrente de la Facultad que aún se llama "Deimos y Fobos", en 
honor de las lunas de Marte. Al aumentar la audiencia también proliferaron. 
como era de esperar. las estudiantes encachadas -para usar el término 
local por buena moza o guapa- y los pel igros que el lo entrañaba. sobre 
todo en la atmósfera íntima del café. Era sólo una cuestión de probabilidad 
("tendiente a uno") que un joven profesor soltero fuera presa del encanto 
de alguna de sus alumnas. Y el día en que el filósofo Marcuse dió su 
célebre clase magistral en la Sorbona tomada, ante miles de estudiantes 
y obreros envueltos en un mar de banderas rojas, sucedió lo previsible. En 
el grupo que se quedaba hasta el final en el café "Deimos y Fobos", había 
esta vez una alumna bien encachada que nunca había venido antes, y 
estaba tan fascinada por las "huevadas" -otro término obvio del argot 
trasandino- que yo decía, que no me sacaba los ojos de encima. Dentro 
de lo provocativas y seductoras que son las chilenas, pudiendo confundir 
a un pobre forastero con su innata coquetería, la mirada fija y sonrisa 
perenne de la muchacha no dejaban lugar a dudas. Hasta los demás 
estudiantes se dieron cuenta, y luego de intercambiar unas pocas señales 
de entendimiento, me dejaron solo con el la, listo para caer en la t rampa. 
Y ésta cayó de golpe, pero dejando todo el q ueso adentro y a l ratón 
indemne. 
- Soy penquista -me dijo- de Concepción, y he venido para dos 
cosas: escuchar tu clase y acostarme cont igo. 
Traté de parapetarme en la ironía para ocultar mi sorp resa ante una 
alusión tan directa: 
-No sabía que mi fama había llegado tan a l sur ... 
- No sabes cuánto. El Movimiento me envió para ello .. tus teorías 
sobre el poder y el espacio nos interesan sobremanera. 
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Allí se me fue al suelo toda ilusión de haberla conquistado por mí 
mismo. o al menos con mi palabra, y le contesté despechado: 
- Si tú eres un mero pago por mis ideas. mejor nos separamos ya, y 
por las buenas. 
- ¡De ninguna manera! -replicó ofuscada- lo de ir a la cama 
contigo fue una inspiración tota lmente mía y reciente. ni yo me la 
esperaba. 
- Amor a primera vista. sin telescopio -seguí bromeando. 
- Algo así .. . Aunque prefiero llamarlo deseo; el amor hace infeliz a 
la gente. sólo el sexo da placer y no pide sino lo mismo. La vida es breve. 
Al decir esto, pasó como una sombra por sus ojos pardos. sin duda 
los más bel los con los que me había topado detrás la cordillera. Entonces. 
pensé que era porque habían visto demasiadas cosas: compañeros 
muertos o torturados. campesinos perseguidos. indios vejados; en algunas 
de las audaces "corridas de cerco", o las tristemente célebres quemas de 
aldeas mapuches. Después, mucho después. supe que también era una 
premonición de su prematura muerte. algunos años más tarde, en una 
redada militar. 
- Además -aclaró para terminar con el asunto- la noción de 
"pago" no cuaja con nuestra ética. "Su moral y la nuestra", ya lo dijo el 
Gran Viejo para quien no había visas en el mundo. Luego se levantó y fue 
a pagar la cuenta. lo que logré impedir a duras penas. 
-Por lo menos, dé jame con la fantasía de que esto es una conquista 
- te dije, retobado aún. 
- Me has conquistado de verdad -contestó tan suave y 
encantadoramente que tuve que creerte- sino ya me hubiera ido. Y a l 
abrir su cartera para sacar un lápiz de labios, vi el perfil de la pistola, que 
llevaba cargada. 
El único problema era adónde ir. Siendo un viernes a la tarde, yo no 
podía disponer del departamento que compartía con ot ros exil iados 
solteros, porque, según nuestra propia convención, ese día debí haber 
avisado un par de horas antes. Tampoco era factible trasladarse a un hotel 
de citas, donde había que entrar en automóvil, ya que ninguno de tos dos 
tenía coche y un taxi nos hubiese salido el doble de la p ieza, la que apenas 
habríamos podido costear juntando el poco dinero que ambos poseíamos. 
Con ostensible desparpajo, ella sugirió entonces asaltar un negoc io, o una 
"fuente de soda", pero yo se lo impedí recordándole la misma frase: "Su 
moral y la nuestra". 
- ¡Esa no es nuestra moral, sino la moral burguesa! - replicó a irada-. 
Mas no insistió en ello, y nos sentamos a meditar bajo tos árboles del parque 
del Pedagógico, donde pude contemplarla a gusto. Era más bien grandota, 
de musculosas nalgas y miembros, pero tenía unos pechos pequeños y 
cónicos que bailoteaban a su andar, porque no usaba corpiño, toda una 
audacia para la época. Sus rasgos eran finos y est il izados, y sus ojos tristes 
ocupaban casi todo el rostro, ya medio cubierto por la melena larga y 
lacia, de un tono azabache. La corta minifa lda plisada no dejaba nada 
librado a la imaginación, sobre todo porque tampoco usaba calzones. 
.. .. 
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Allí fue donde se le ocurrió la peregrina idea: 
- ¡Ya sé! Vayamos a algún lugar del mismo Pedagógico y esperemos 
hasta que lo cierren . Después saldremos de cualquier manera, ya sea 
rompiendo una ventana o forzando una puerta. Le echarán la culpa a los 
ladrones. 
De todos modos, el campus como tal no está cercado y basta con 
poder escapar del sitio que elijamos. ¿Qué tal tu propia Facultad de 
Astronomía que está aquí cerca? 
A mí no me convencía del todo el plan pues temía que nos 
quedásemos encerrados. y ese era un fin de semana largo; ya que lunes 
y martes serían días feriados por las fiestas patrias. Así se lo dije, pero ella 
desechó mis argumentos con una senci lla. imbatible respuesta: 
-No tendrás otra oportunidad. debo partir a la madrugada. 
Bordeamos cautelosamente la colina. en cuya cima se alzaba el 
pequeño observatorio donde los estudiantes aprendían los rudimentos de 
la ciencia celeste. Había allí un viejo telescopio de principios del siglo, por 
e l que aún lanzaban sus primeras miradas estelares todos los neófitos. 
Alrededor del observatorio se cernían los demás edificios, como 
protegiéndolo. Una valla alambrada de unos tres metros de alto circundaba 
el complejo, y estaba herméticamente cerrada. 
- Te lo p revine - una involuntaria sonrisa debe habérseme 
escapado, porque ella contestó desafiante: 
---
- ¡Este cerco no es obstáculo paro mí. mayores he tirado abajo y 
peores he logrado traspasar, aun con vidrios y púas en su tope! 
Y sacando una pequeña pinza de su cartero, empezó o abrir un 
boquete por el que luego pasamos sin tener siquiera que agacharnos. 
Maravillado, la seguí cuesta arriba, a campo travieso, por donde corría 
como una Diana Cazadora, melena a l viento. "Cazadora de hombres, 
vivos o muertos", me dije jadeando como un perro, mientras o duros penos 
trataba de seguirle el paso. 
Exploramos los edificios de la facultad, uno por uno, guiándonos con 
una pequeña linterna que ella también portaba en su insondable cartero. 
Los duros bancos de las salas de clases no se veían muy hospi lo tarios, y yo 
no sabíamos qué hacer cuando ella descubrió, como me lo temía, lo 
entrada al observatorio. 
-¿Y esto adónde conduce? 
-Al telescopio, ¿pero no pretenderás que hagamos el amor dentro 
del mismo, no? ¡Ahí sí que veríamos todos los estrellas! 
Ignorando mi humor astronómico, insistió: 
-Aparte del telescopio, ¿no hay siquiera sillones o un par de butacas 
cómodas? Incluso con eso nos arreg laríamos. Sólo hoy q ue buscar lo 
posición adecuada .. . 
Esa simple insinuación me hizo bojar lo guardia, y subimos por lo 
escalerilla que conducía al pequeño recinto en formo de cúpula. No había 
más que un piso circular, corredizo, con uno si lla único, tamb ién cambiable, 
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o lo que llegaba el tubo del telescopio, cuyo mayor parte se hallaba fuera 
de la habitación. La silla no era muy grande. ni muy confortable, pero 
estaba forrada de cuero y relleno de gomaespuma. A ella le gustó todo. 
especialmente la cercanía del telescopio y la existencia de un diminuto 
baño, con ducho francesa. al que se entraba por una abertura disimulada 
en lo pared, que se había construido paro aliviar a los que tenían que 
posarse varios horas o noches enteros siguiendo el paso de un cometa u 
observando eclipses. Como ero uno bóveda sin ventanas. herméticamente 
cerrada, se podía prender los luces e incluso hacer funcionar el telescopio, 
sin peligro de que se viese desde afuera. Cuando ya estábamos desnudos 
probando lo relativo comodidad de lo silla. ella quiso mirar a través del 
telescopio que estaba justo encimo y c uyo aspecto exterior. en ese punto 
iniciaL no ero muy diferente a l de un largo catalejo marino. 
- Lo pondré en funcionamiento si me dices tu verdadero nombre, 
no el "no me de guerre", sino el de p ilo, así te hayan o no bautizado. 
- Si te lo d igo no me vas o creer, son demasiadas coincidencias 
astronómicos -contestó riendo- ¿A que no lo adivinas? 
- Con ese doto no resulta difíciL pues no será Osa. ni Hidra, ni 
Medusa; difícilmente seo Venus o Libro, quizá Andrómeda ... 
- ¡Acertaste! Y eso que es un nombre poco común, que a mí no me 
gusto. 
- Es un nombre hermoso, su constelación está entre Pegaso y Perseo. 
los tres ligados por el mito . 
- Lo sé, Andrómeda está atada en uno roca junto al mor poro ser 
devorada por el monstruo, y Perseo, jinete en el Pegaso, lo salvo, casándose 
luego con ella. Un romance con final feliz ... 
- Hay algo, sin embargo, en ese nombre, que no parece ir contigo. 
Andrómeda es la personificación de la debilidad femenino, que encuentro 
en el hombre su defensor natural. 
- Esto es lo que no puedo soportar; se revelo como un personaje 
desamparado, una víctima, y carece de otro don que el de lo be lleza. 
-Al menos en eso se asemejan ... 
-Piropeador, como todos los porteños. Pero muéstromelo, quie ro 
verla. 
- ¿A Andrómeda? Desde aquí es im p osible po rque está en e l 
hemisferio septentrional. Buscaré alguna constelación a lternativo, los Tres 
Morías, que. como su nombre lo indica, luce uno tríada de estre llas. 
Y apresté los mecanismos que permitían lo observa c ión, abrumado 
por la cercanía de su cuerpo. La única posic ión viable poro poder hacer 
ambas cosas a la vez, era sentados en lo silla; yo debajo, teniendo lo s 
manos libres para manipular - también- el aparato, y posarlo de uno o 
otro par de ojos. Mientras trataba de fijar lo lente, Andrómeda se entretenía 
jugando con otro instrumento, que soltó d e inmediato c ua ndo d i un 
respingo al ver lo que mostraba el campo de visión. 
- iDeimos y Fobos! -exclamé- siguen provocando sustos los muy 
malditas! 
·• 
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Alguien debió enfocar el telescopio hacia ellas. 
-¿Qué pasó? -Andrómeda parecía reluctante a dejar lo que tenía 
entre manos. 
- ¡Cielos! ¿Qué día es hoy? 
- Quince de Septiembre, por qué? 
- ¡Caraja! Es la fecha en que las observan este año. por la conjunción 
de Marte con Venus. Pueden venir en cualquier momento. 
-¿Quiénes? 
- Algunos de mis colegas, o todos juntos, incluido el Decano de la 
Facu ltad. ¡Cómo d iablos no me he acordado de eso! 
- Será la influe ncia de Andrómeda ... -dijo el la suavemente, 
logrando tranq uilizarme- Déjame verlas luego. 
Y acomodándose con gran pe ric ia. hizo de modo que no me 
quedara otra a lternativa que seguirle el juego. Moviéndose rítmicamente 
de arriba a abajo y de un lado a l otro, canturreaba: "¿cuál es Deimos, cuál 
es Fobos?", masajeándose a l mismo tiempo ambas nalgas, e imprimiéndoles 
un sentido de rotación que equilibraba el vaivén. 
- Acerca los ojos - conseguí balbucear a duras penas- la de la 
izquierda es Deimos, la de la derecha es Fobos. Y continué cabalgando 
como un Perseo cósmico, q ue ha cambiado favorablemente al Pegaso 
por Andrómeda, c ruzando todos los signos celestes hasta que estalló el 
mapa estelar. 
- Ahora hay que dar la vuelta al revés -musitó traviesamente 
Andrómeda, cambiando de postura para quedar abajo, de modo que yo 
diese la espalda al telescopio y ella pudiera seguir contemplando las 
lunas. 
-Parecen dos pelotas de golf... ¡Ah!, ahora se ven como un par de 
bochas. 
-Ya no se agrandan más, este es un te lescopio muy primitivo. 
- ¿Por qué se llaman así? 
- Deimos quiere decir miedo y Fobos terror, en g riego. Su descubridor, 
el astrónomo norteamericano Asaph Hall, las encontró casualmente 
observando el planeta rojo. La primera le causó temor, la segunda horro r, 
por lo repentino de su aparición. Pero sus nombres, tomados de la llíada. 
les fueron dados por un maestro de Eton, Henry Madan, en el siglo XIX. Por 
lo demás, son bastante extrañas, como todo lo que atañe a Marte. Hay 
quiénes afirman que son satélites artificia les de imponderable antigüedad, 
aunque no hay pruebas convincentes. 
Andrómeda se quedó mirándolas un largo rato, fascinada, mientras 
la cabalgata proseguía en sentido contrario y la sil la se tambaleaba 
peligrosamente. En el momento culminante cayó sobre su respaldo, 
mientras yo la sostenía por detrás y ella lograba aferrarse a l tubo por donde 
estaba mirando que, gracias a Dios, era lo sufic ientemente fuerte para 
aguantarnos a los dos. Así, nos quedamos colgando como una pareja de 
monos a dos metros del suelo; mi cabeza hundida entre sus pechos y mis 
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manos agarrotadas en sus muslos, sostenido sólo por el enganche 
natural. 
- ¡Estoy entre Deimos y Fobos! - gritó eufóricamente, sin dejar de 
mirar por el telescopio. 
-Trató de que dure la "conjunción" porque si no nos vamos al suelo 
- le dije volviendo a mi pronunciación vernácula, como siempre sucede 
en los grandes aprietos . 
En ese instante oímos los pasos en la escaleril la, y yo salté al suelo 
como para caer de pie, sosteniéndola en mis brazos, y justo o tiempo paro 
zambullirnos en e l baño, no sin algunos mogullones. Obviamente no 
alcanzamos a recoger las ropas, que q uedaron dispersas por el suelo. 
Con la premura, apenas si logré correr el cerrojo del panel que 
disimulaba la entrada, para q ue nadie pudiera abrirlo desde afuera. Le 
hice señas de q ue guardara absoluto silenc io, en tonto trotaba de descubrir 
la identidad de los recién llegados. Pude distinguir lo voz del Decano y los 
de t res p rofesores, dos de los cuales eran amigos míos. Lo tercero voz 
pertenecía a una vieja insoportable y c hismoso, quien dizque enseñaba 
historia de la astronomía, pero en verdad d istraía a los alumnos hablándoles 
de astrología y haciendo sus horóscopos. Como todo eso estaba muy de 
moda, incluso entre los jóvenes revoluc ionarios, y los estudiantes lo querían 
porque no exigía exámenes ni t rabajos, no ero posible prescindir de sus 
dudosos servicios. Solía subir al observatorio, o completar sus cortos astrales, 
importunando a todo el mundo con sus preguntas sobre los posiciones de 
los astros. Estando ella , las cosas se complicaban, yo que no cejaría hasta 
descubrir lo q ue a llí estaba pasando. Podría ser un gran bochorno. Sin 
poder explicarle todo esto a Andrómeda todavía, so pena de que nos 
oyeran, la conminé a seguir guardando silencio y a no moverse, para 
poder escuchar mejor lo que ellos decían. 
- ¿Qué significa esto? -cacareaba la vieja- De quién son estas 
ropas tiradas? 
- Eso no tiene importancia, todo está en funcionamiento ... -el 
Decano, cuya especialidad eran los sistemas lunares, se acercó al 
telescopio- y bien enfocado sobre Deimos y Fobos, lo cual nos ahorra 
tiempo. 
- ¡Aquí han entrado intrusos! -la vieja sin duda había comenzado a 
juntar las ropas y a meter sus manos en los bolsi llos, con el c laro propósito 
de descubri r nuestra identidad Desde donde estábamos se oía c laramente 
el ruido de las llaves y monedas que ella arrojaba sobre e l piso. 
Andrómeda señaló hacia la cisterna, sobre la cual había dejado, 
(¡por suerte!), su bolso, indicándome así que nada había que temer por 
ese lado; ya que, como ella sabía por haberme sacado la ropa, yo no 
portaba documentos aquel día. El al ivio d uró poco porque Doña Calvario, 
que bien puesto tenía su nombre, empezó a golpear la pared donde 
estaba la pseudo puerta, que seguramente conocía. Nos quedamos tiesos 
y mudos, conteniendo incluso la respiración. 
- ¡Yo sé que están ahí, salgan afuera ! Las ropas los delatan, así 
como el negarse a abrir la puerta . Si no contestan llamaré a la policía. 
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-¡No es para tanto, Doña Calvario! -el Decano perdió la paciencia-
No se preocupe, yo me hago responsable de todo. ¡Ahora déjenos en paz! 
Recién entonces la obstinada mujer abandonó el observatorio con 
evidente disgusto, como lo demostraba su furioso taconeo, pero no atinó 
a regresar. Aprovechando el ruido de sus pasos, y suponiendo que mis 
colegas estarían absortos en sus tareas, me decidí a entreabrir la puerta 
para ver si podíamos huir sin ser notados. Pero, para nuestra desgracia. la 
cerradura se había atrancado a causa de los feroces golpes de la vieja. 
No nos quedaba sino aguardar que los astrónomos concluyeran su trabajo 
para forcejear con más soltura, lo c ual duró unas dos horas adicionales, al 
cabo de las cuales nuestros relojes marcaban las cuatro de la madrugada. 
Durante todo ese t iempo, aun suponiendo que mis colegas estarían 
absortos en sus tareas, no nos atrevimos a hablar en vos alta. por lo que la 
espera se hizo intermimable; más aún ante la perspectiva de no poder 
abrir la puerta, en un sitio donde ya empezaba a escasear el aire. Pocos 
minutos a ntes d e que e llos se fuesen, Andrómeda perdió toda su 
compostura, y con una voz casi inaudible me pidió que llamara a los 
profesores amigos para que nos ayudaran a salir de allí. 
-¿Y que nos vean así desnudos? -le contesté en el mismo tono-
Además, piensa en el escándalo que se va armar, imagínate los titulares 
de la p rensa amaril la: "Profesor y estud iante extremista hallados en el 
observatorio del Parque Pedagóg ico, sin ropas ni prejuicios". Tendría que 
abandonar e l país ... 
Esto último no lo dije seriamente sino de modo jocoso, para aliviar la 
tensión; pero p rodujo el efecto contrario. Desconociendo ella el humor 
-
-negro de tras la sierra, se lo tomó en sentido literaL ya que había perdido 
la actitud altiva de antes y estaba en verdad atemorizada. 
- Estás literalmente entre Deimos y Fobos ... -susurré, un tanto 
maliciosamente- ahora compruebo que, a pesar de todo, llevas bien 
puesto tu nombre. Estás a merced del monstruo del miedo y el horror, y 
esperas la decidida acción masculina que pueda salvarte. ¡Oh bella 
Andrómeda, amarrada con las más fuertes e invisibles cuerdas, las de la 
desesperación, a la roca del destino!. O -V me acerqué para enjugarle las 
primeras lágrimas que ya bordaban sus párpados. -No hace falta llamarlos 
-le dije en voz un poquito más alta, para que sonase más alentadora-
pronto se irán, y para algo servirá el arma que llevas en tu cartera .. . -Sus 
ojos se iluminaron como si hubieran visto al ángel de la guarda. 
-¡Qué lesera. cómo pude olvidarme de ella! 
Un rato después de que los tres hombres abandonaran el observatorio, 
apagando la llave de la luz, prendí el encendedor para que Andrómeda 
pudiera descerrajar la puerta de un certero balazo. Gracias al silenciador 
que siempre llevaba consigo, nadie escuchó el d isparo, y conseguimos 
salir al recinto del observatorio. Allí buscamos inútilmente nuestras ropas, 
hasta caer en cuenta de que la vieja se las había llevado. 
- ¡No creo que fuesen los profesores, tuvo que ser e lla, la chucha 
de su madre! -rugió Andrómeda, otra vez al borde del colapso, pero 
recuperando la energía de su voz. 
t9 
• 
Volviendo a hacer de Perseo, si b ien carente de su Pegaso. pude 
tranquilizarlo un poco con algo que parecía una broma, pero que esta vez 
ella tomó en su sentido cabal. 
- No te preocupes. si nos ve un policía le diremos que fuimos víctimas 
de una despedida de solteros ... 
Al verse otra vez libre en el jardín fue tal su contento, que me 
recompensó con un largo beso de alivio, y todo culminó con una nueva 
cabalgata, esta vez sobre e l cómodo césped, que olía, como ella. al 
relente de la madrugada. 
